كتاب أنطونان أرتو عن فان غوغ ليس كتاباً بل عاصفة تحفَّر في صفحات كتاب، يحركها الألم وما هو أبعد من الألم. الغضب، هنا، كاسر الأبواب ومسعَى إلى التّحرَّر من الأغلال، لا مراجعة الذّات كما مع الشّاعرة اليونانيّة سافو الّتي عبّرت عن غضبها منذ أكثر من 2600 سنة وسوغته بالقول: "لأنّ في نفسي روحين لا أعرف ما أفعل: روح الصّيّاد وروح الطّريدة"، أو، كما قال الشّاعر الفرنسيّ شارل بودلير: "أنا الجرح والسّكّين". إنّه، في جميع الحالات، الألم الّذي يصبح تُربة لتفتّح فيها الأزهار.